Y sí.
Sí pasó.
Otra vez nos quedamos en el casi.
Qué palabra tan mexicana para vivir el fútbol. Casi. Casi llegamos. Casi la historia. Casi el milagro. Casi nosotros. Y todo terminó convertido en una anécdota.
Sería injusto decir que no hubo cosas buenas. Hubo estadios llenos. Hubo una afición que volvió a creer. Hubo noches en las que el país entero decidió hablar el mismo idioma. Incluso yo, que hace tiempo le había reclamado tantas cosas al fútbol, volví a ilusionarme. Pensé que sería un peor Mundial. Pensé que esta vez la historia podía equivocarse.
Pero la historia casi nunca se equivoca. Bastaron dos minutos. Dos minutos para recordarnos quiénes somos. El balón tiene memoria. Y la memoria del balón rara vez es piadosa. Dos minutos para que el futuro se hiciera pasado.
Eso tiene el balón, te abraza con una mano y con la otra te pone en tu lugar.
Ningún objeto fabrica esperanza con tanta facilidad.
Ninguno la rompe con tanta precisión.
Ayer recibimos un balonazo al pecho. No metafórico. De esos que te dejan sin aire. De esos que no duelen donde golpean, sino donde uno soñaba. En apenas dos minutos entendimos que no llegaríamos. Que no seríamos. Que otra vez tocaría mirar la mesa de los grandes desde afuera.
Y entonces ocurrió algo. Lo de siempre… El “¿y si sí?” desapareció.
Fue sustituido por ese viejo conocido que aparece cuando ya no quedan argumentos: el “¡sí se puede!“. Y cuando nuestro grito de guerra es “¡sí se puede!”, en el fondo todos sabemos que no se podrá.
Porque ese grito ya no habla de fútbol.
Habla de fe, de voluntad, de orgullo, de echarle ganas. Es una oración disfrazada de porra… Y el fútbol no suele escuchar oraciones.
Nos aferramos a ese grito, como si al fútbol le bastara el corazón. Creyendo que correr mucho compensa jugar poco y que el orgullo puede resolver lo que durante décadas no resolvieron las decisiones.
Pero el fútbol también exige talento. Exige personalidad. Exige trabajo. Exige valentía para tener la pelota cuando quema. Exige convertirse en protagonista y dejar de conformarse con ser un invitado simpático.
La justicia tiene tintes de crueldad… El balón es cruel precisamente porque es justo. No entiende de patriotismos. No le importan los discursos. No se conmueve con los himnos. Siempre termina colocando a cada quien en el lugar que construyó.
Belleza y crueldad. Ahí apareció nuestra verdad.
No somos malos. Nunca lo hemos sido. Pero tampoco somos aquello que llevamos generaciones diciendo que seremos. Seguimos apelando a la épica. Seguimos esperando que la emoción haga el trabajo.
Somos buenos anfitriones.
Somos buenos para llenar estadios.
Campechanos, alegres, divertidos, animadores de la fiesta… Pero casi nunca protagonistas de ella.
El balón, que nunca miente, termina diciendo la verdad. Y la verdad casi siempre duele.
Se acabó el Mundial.
Y, sin embargo, mientras escribo estas líneas, ya sé lo que volverá a pasar.
Un día aparecerá otra generación. Otro entrenador. Otro sorteo favorable. Otra promesa. Volveremos a decir que ahora sí. Volveremos a preguntarnos, casi en secreto: ¿Y si sí?…
Porque esa es la condena y también la belleza de amar al fútbol.
El balón siempre encuentra la manera de convencernos de intentarlo una vez más.
Aunque sepamos que, tarde o temprano, volveremos a cruzar la frontera de ese país donde México lleva décadas viviendo… El país del casi.
Fue un sueño, bonito, Y sí.
Sí pasó.
Otra vez nos despertó el fútbol.
