La vida tiene bastantes cosas para hacerla soportable, pero tiene una que es como para hacerla insoportable: no es eterna. Yo estoy seguro que veré a la Muerte física y concretamente. La veré acercarse, dulce y suave como la llegada del crepúsculo. Se sentará a mi lado. Yo le diré: -“Perdone Señorita, no cree Usted que ya exageró con su dieta”. Ella se quedará callada”. Volveré hablar. -”Disculpe ¿Es Usted, presidenta de los “weight watchers?” Sin verme exclamará: – “Cuando me llevo de este mundo a los sangrones, me da más gusto mi tarea”.
Me haré el desentendido para no entrar en discusión sobre su falsa opinión. Podría aclararle que mi problema en la vida: Soy de carisma lento. Esto significa que de entrada doy la impresión de ser bastante sangrón, luego la gente me acepta, de preferencia si estamos en un elevador cerrado.
Optaré por verla duramente a los ojos. Perdón, a sus huecos. Sentiré un poco de escalofrío al perderme en su negrura. Ella dirá con un tono irónico: – “ ¿No me reconoces?” – “SI, contestaré, he visto su caricatura en los postes de gasoductos y al lado de los cables de alta tensión; también en los frascos de veneno”. De seguro esto la enfurecerá, pues no sale de cuerpo entero. Exasperada, en tono fúnebre como de Gayosso, dirá – “Ya basta, soy la Muerte y vengo por ti”. ¡Ay Nanita!
La barreré con la mirada, le sonreiré en forma displicente. – “Perdona, pero la Muerte que a mí me lleve será una Muerte elegante, vestida con sombrero y pieles, como “La Catrina” de Posadas. Y discúlpame, pero tú te ves muy naca”. Le veré un ligero rubor de molestia en el hueso de los pómulos. Dirá: – “Efectivamente, yo antes así vestía. Pero no sé si sepas que en tu país hay millones de personas que viven, bueno, bueno, eso de que viven es un decir, están en pobreza extrema. El otro día, después de un pleito, fui por un pandillero a ciudad Nezahualcóyotl y me trataron de asaltar. Desde entonces cuando vengo a este México de crisis, me pongo este modelito del mercado sobre ruedas”.
Nos quedaremos callados, un silencio como de funeraria. Ella reflexionará en voz alta: “El problema de los seres humanos es que piensan que la muerte es la negación de la vida. Nada de eso. Al vivir morimos y al morir vivimos. Si la humanidad supiera lo que le espera en el más allá, todos se pegarían un tiro al llegar al uso de razón o se tirarían a las ruedas del Metro. El más allá no es gran cosa, pero es mejor que el aquí, simplemente porque uno está más solo y sin tantos fantasmas”.
Tomará con firmeza su guadaña y verá su reloj de arena, del que caerán unos granos apenas imperceptibles. Escucharé su voz metálica: – “Ya es hora”. Le diré con un aire de suficiencia: – “Tu tecnología está muy pasada de moda, creo que traes tu reloj adelantado”. Ella responderá – “No, antes de venir por ti puse mi hora con mi celular y con el edificio de la Latino”. Sentiré un poco de miedo. Insistiré: “Déjame ver la pelea del Canelo y la Champions; déjame que me acabe esta copa; déjame concluir esta discusión; déjame decir unas últimas palabras para la historia”.
Ella suspirará desesperada: – “Me choca venir por los políticos y los periodistas, se echan unos rollos interminables”. El otro día fui a Palenque. Al verme el de la guayabera, rodeado de pavos reales, me preguntó: “¿Cuánto gana Loret?”. Al saber cuál era mi misión, se indignó y gritó: “Esta sí es una canallada”. Me fui a Palacio Nacional a la alcoba principal. También la inquilina me hizo un comentario y una pregunta: – “Me canso ganso ya está muy choteado. Cuando llegaste ¿Qué te dijo el de Palenque?”.
Me vine a provincia, también entré al Palacio de Gobierno de Querétaro. Al verme el principal huésped me mostró un papel, al momento que decía: “Yo avisé”. Me fui al centro municipal, el Presidente estaba empaquetando como para retirarse, me vio y dijo: “Que rieguen mi tumba, pero con cuidado, no vayan a desperdiciar el agua”.
La interrumpí: – “Muerte. No me ayuda tu asesoría dime las últimas palabras más inspiradoras”. Inhaló profundamente, escuché el suave ulular del aire al entrar a sus fosas nasales. – “Muy bien, ahora que nuevamente está de moda Francia, recuerdo algunos personajes de la Revolución Francesa. A Madame Roland, la acompañé en su recorrido rumbo al patíbulo en medio de una gritería clamando libertad. Ella arrancó una bandera de papel de uno de los gritones. Luego, ante la eufórica multitud, dijo: “Libertad. Libertad. Cuantos crímenes se cometen en tu nombre”. La que me sorprendió fue María Antonieta, hasta el último momento mostró elegancia y buena educación. Al entrar a la guillotina se tropezó con el verdugo y le dijo: “Perdón, no lo he hecho a propósito”. La Revolución mata a sus autores. Danton me caía bien. Le dijo al verdugo: “No os olvidéis de mostrar mi cabeza al pueblo. Merece la pena”. Creo que de aquí viene la frase: “Nadie experimenta en cabeza ajena”.
Como la vi un poco animada proseguí: – “Confío en los filósofos. ¿Recuerdas algún mensaje?” Muerte: – “Bueno, tu amigo Augusto Isla cita en uno de sus libros a Epicteto, quien abrió los brazos y cantó a Dios: “Me voy, dijo Epicteto, lleno de reconocimiento hacia ti, porque me has juzgado digno de participar en tu fiesta, de contemplar tus obras y de comprender tu forma de dirigir el mundo”.
“Rousseau al sentir que agonizaba pidió que le abrieran las cortinas. Exigió lo mismo que los habitantes de Querétaro en la colonia Reforma Agraria: “Luz, más luz”. Las de Hegel, que son muy divertidas: “Solamente me comprendió un alumno… y no me comprendió bien”.
“Huesuda ¿Me permites que te hable de tú? – “Por supuesto, ya me conoces sin ropa” – Gracias. No tienes la última frase de algún artista”. La Muerte: – “Recuerdo cuando me cargué a Humprey Bogart, hizo una reflexión propia de su afición: “Nunca debería de haber cambiado el whisky por los martinis”.
Muerte: -¿Estamos en México? Respondo: – “Sí”. Muerte: – “Recuerdo a Gertrude Duby, una suiza que entregó su vida al cuidado de la selva y de los lacandones Cuando agonizó lacandones de todas partes de la selva bajaron a su casa y rodearon su cama, rezaban y lloraban, ella estaba acostada con los ojos cerrados, de pronto se irguió, abrió los ojos y dijo: “Dejen de lloriquear y lamentarse. Jodidos Ustedes que se quedan, yo ya me voy a morir”. Se recostó otra vez y cerró los ojos para siempre”.
– Pero ya Edmundo, me estás haciendo perder mucho tiempo ahora que tengo tanto trabajo con tantas guerras. Rápido di tu última frase”.
-“No me apures es que en la vida he tenido muchas curiosidades. Por ejemplo, Si me viene un recuerdo por mi afición al futbol, me puedo despedir diciendo. “No fue penal”. Me interrumpe – “No, Edmundo, está bien que sea el aniversario del América, pero no te pases”. – Mira Calaquita, no me he resistido y he mostrado toda mi disposición, como buen queretano, no sé qué vayas a pensar de mí, pero si te vas a tomar la libertad de cargarme no me contradigas, pero acepto la sugerencia. Si me asalta mi preocupación por el futuro del país, viendo al horizonte diré: “Les advierto mexicanos: Morena, aunque pierda las elecciones, se va a resistir a dejar el poder y sus nóminas. Si se ven perdidos se van a unir con el crimen organizado. ¿Me escuchan?”. Muerte: – “Muy despechado, pero Edmundo, también escribes sobre erotismo, despídete con algo más estimulante”. “- No se me ocurre nada, tal vez me fusile a Woody Allen: “El mundo sufre una grave decadencia moral. Proliferan los desnudos y la exhibición explícita de la práctica sexual. Pero lo más grave, las imágenes aparecen muy borrosas”. Castañeo los dientes, como riéndose.
“También me gustó la literatura, podría decir este poema que creo es de Benavente: “En la vida, todo es adiós. Todo es pasar y partir. Se muere tanto, pero tanto en esta vida, que lo de menos es morir”
La Muerte me interrumpe: -“Tienes que despedirte con algo más personal ¡Basta! Péinate y vámonos”. –“Aguanta Calaquita, ya la tengo: – “Olimpia, por favor, habla a mi clínica del Seguro Social del Bienestar, diles que gracias por el ofrecimiento, pero que la cita que me dieron en seis meses, mejor que la cancelen”.
La Muerte me dará un beso, sentiré el frío de su vacío. Suavemente me subirá en sus hombros. Veré como se van perdiendo los perfiles, primero de los rostros angustiados de los que me rodean, después de mi casa, luego de Querétaro. En brevísimos instantes contemplaré esta esfera azul flotando en el espacio. Volveré los ojos hacia arriba, hacia el lugar en el que me espera una suite en el cielo, dado que allí tengo palancas. Quedaré maravillado. La Muerte me preguntará: -»¿En qué piensas?» Girando una y varias veces la cabeza hacia arriba y hacia abajo, como buscando comparar los lugares, le contestaré: -»Pienso que, después de todo. Tienes razón. La «rola» de la vida… no es para tanto».
