Se dice, con no poco pesimismo, que el librero es un personaje en extinción. Me rehuso a creerlo, aunque es bien claro que hoy son muchos menos y que a veces las propias librerías están acabando con ellos por las precarias condiciones en las que laboran.
Me refiero al librero como el puente natural entre el lector y el libro, alguien con quien se traba al menos una breve relación en torno del texto que se está adquiriendo y, mejor aún, de aquel que debería uno adquirir según su consejo o recomendación.
Otra cosa es el mero empleado de librería que nos trae el libro solicitado del mismo modo que el farmacéutico nos surte una receta médica. Si la obra requerida está disponible se nos entrega como si fuera un kilo de azúcar y se nos manda a la caja a pagarlo, y adiós; y si no lo hay, simplemente nuestro dependiente frunce el ceño y nos dice tal vez dónde conseguirlo o que volvamos después. No es la más fría de las relaciones, pero sí la más común en estos tiempos.
Entonces se impone la nostalgia de aquellos personajes que se asumían como auténticas guías en los templos libreros. Esos que nos corregían la pronunciación del autor francés o italiano que buscábamos por primera vez; aquellos que se detenían a charlar sobre el libro que íbamos a llevar y las obras aledañas que convendría leer.
Stefan Zweig retrató en su inolvidable obra “Mendel el de los libros” a todos los grandes libreros del mundo. En mayor o en menor medida, todos tenían –y quiero creer que tienen– esa sabiduría de aquel viejo judío que “no se olvidaba nunca de un título, de una cifra. Conocía cada planta, cada infusorio, cada estrella del cosmos perpetuamente sacudido y siempre agitado del universo de los libros. Sabía de cada materia más que los expertos. Dominaba las bibliotecas mejor que los bibliotecarios. Conocía de memoria los fondos de la mayoría de las casas comerciales mejor que sus propietarios, a pesar de sus notas y ficheros, mientras que él no disponía más que de la magia del recuerdo, de aquella memoria incomparable…”
Abrigo la ilusión de que esta estirpe de libreros no ha muerto del todo y que quizás simplemente se ha modernizado, pero que todavía, a la menor provocación, reacciona positivamente con la seguridad e interés de quien sabe que no está vendiendo clavos, sino objetos preciosos que pueden transformar la conciencia de las personas y, quién sabe, movilizar ideas y proyectos que cambien al mundo.
También quiero creer que para bien, porque es cierto que hoy, como nunca, abunda la basura editorial. Y para remediar eso, para intentar orientar a los lectores extraviados en el mare magnum de las novedades editoriales, es que los libreros siguen siendo indispensables.
A las librerías se las conoce por su mesa de novedades. Son sus apuestas, se supone, y son las que definen el talante de sus libreros. Una mesa de novedades poblada simple e indiscriminadamente por los kilos y kilos de volúmenes que les han hecho llegar las editoriales, es una librería del montón.
He visto con mucha pena que algunas de las que antaño fueron mis librerías favoritas han venido sucumbiendo a la tentación de vender más libros mediocres, en perjuicio de los libros de calidad que quedan ocultos en sus anaqueles y por los que hay que preguntar, porque no están a la vista. Comprendo que, como negocio, una librería obviamente necesita mantener un buen volumen de ventas. No las criticaría nunca por ello, sino porque, a la par, han decidido ignorar o marginar excelentes editoriales y autores que no son best sellers y tal vez no lo serán nunca, pero que son las que prestigian un establecimiento de este tipo.
No soy nadie para dar consejos a los empresarios que se hacen llamar “libreros” por el simple hecho de que venden libros, pero me queda claro que un contingente cada vez mayor de buenos lectores está dejando de ir a las librerías porque ya no encuentra en ellas lo que busca y se está despechando cada vez más en los sitios electrónicos donde además consiguen libros importados al mejor precio.
Se nos dijo que el libro desaparecería como objeto, pero no lo hecho y no creo que muera pronto. El librero sigue siendo necesario. Las buenas librerías, esas que disponen de lo indispensable-comercial para sobrevivir, pero que también procuran en sus anaqueles lo exquisito y aun lo raro, desafortunadamente no son muchas. Pero las hay y tenemos que visitarlas y alentarlas no sólo para que prosperen como espacios culturales sino para que formen nuevos libreros que sepan no sólo dónde están las novedades pasajeras sino también las joyas que debemos llevar a casa.
