De su próxima visita al País, invitado a participar en la 8 Feria Internacional del Libro de las Universitarias y los Universitarios (Filuni) de la UNAM, lo que le resulta más atractivo a Jaime Siles es la cita con las nuevas generaciones.
“Con los jóvenes estudiantes que están ahora programando y orientando sus vidas académicas. Yo estoy en el final de la mía, y si en algo les puedo ayudar o transmitir de la experiencia vivida, pues para mí será un gran honor”, afirma el autor (Valencia, 1951), una de las voces más destacadas de la poesía española contemporánea, en entrevista remota.
El también catedrático de Filología Clásica, crítico literario y traductor arribará como parte de la delegación de la Universitat de València, invitada de honor para esta edición de Filuni, a realizarse del 25 al 30 de agosto en el Centro de Exposiciones y Congresos de la UNAM.
Son tres las actividades en las que participará el poeta, reconocido este año con el Premio Reina Sofía de Poesía Iberoamericana, incluidas una lectura comentada de su obra, así como el conversatorio “Misivas transatlánticas”, acerca de tres publicaciones emblemáticas: Cuadernos Americanos; Revista de Occidente, donde Siles fuera secretario de redacción antes de cumplir 30 años, y Cuadernos Hispanoamericanos, que publicó su primer poema.
Lo otro es un encuentro con la comunidad estudiantil de la Facultad de Filosofía y Letras (FFyL), el 26 de agosto a las 11:00 horas, para hablar de poesía y creación literaria.
La poesía como revelación
Cuestionado sobre si hay algo que de antemano advertiría a esos jóvenes interesados en seguir el camino de la poesía, Siles responde: “Que escriban aquello que ellos creen que deben escribir, y que lo escriban como creen que deben escribirlo según sus intereses, según su formación, según sus maestros, según sus líneas de escritura”.
“Pero lo importante en toda escritura es ser fiel a uno mismo”, refrenda el poeta valenciano y parte de la llamada generación de los Novísimos, que despuntó a comienzos de la década de 1970.
No se trata de un consejo genérico, sino de un exhorto más bien alineado con aquello que Siles alguna vez ha dicho acerca de que los poemas “nos ocurren, no se nos ocurren”.
Es decir, son “voces, hechos, actos, a los que no sabemos ni podemos renunciar”; es posible, si acaso, aplazarlos algunas veces, pero incluso esos aplazamientos no los impone uno, “sino ellos, que dilatan en el tiempo la manifestación articulada de su voz”.
“En ningún caso proceden de nosotros sino de una persona poemática, que es desde la que hablan y que sería erróneo confundir con el yo del autor”, ha escrito el valenciano que alguna vez definiera a la poesía como una cuarta persona gramatical, “una máscara elocutiva” que se apodera de uno durante un cierto tiempo.
En su caso, esto sucedió de manera muy precoz, pues con apenas 18 años ya se daba a conocer con el poemario Génesis de la luz (1969).
—¿La poesía le ocurrió como una urgencia, una necesidad?
—Sí, yo creo que el joven poeta se siente solo y siente la necesidad de expresarse. En mi caso, pues sí, fui muy joven cuando empecé a publicar; y luego mucho más tarde dije eso de que los poemas no se nos ocurren, no es algo que nosotros pensemos, sino algo que nos sucede, que nos ocurre.
—¿Qué se necesita para que ocurran más de una vez?
—Hay que estar a la escucha; yo creo que un poeta debe estar a la escucha. Significa tener siempre, como dicen los relojeros de los relojes, “el reloj en estado de marcha”. En un poeta “estar en estado de marcha” es tener todo el sistema perceptivo abierto (…) Normalmente, eso permite que cuando se produce un deslumbramiento eso se traduzca en forma de poema, pero para eso debe darse la doble concurrencia de un deslumbramiento y, por otro lado, una percepción que uno reciba, que uno sea capaz de interpretar y de formular.
—¿Es un obstáculo para ello el bombardeo de estímulos de esta era?
—Es verdad que hoy estamos, digamos, ametrallados de estímulos distintos; lo que hay que distinguir es la calidad de los estímulos. Esto ya lo había hecho Platón, que distingue entre el conocimiento por los sentidos, que llama doxa, opinión sin más, y lo que define como episteme, es decir, conocimiento.
Yo creo que hoy, que es un mundo bombardeado de un exceso de información, lo que falta es la suficiente formación como para poder organizar toda esa información que recibimos.
La formación y la creación
A Siles, quien se especializó en Lenguas Clásicas, le sirve para ello su formación filológica; “es una determinación que yo padezco, que sufro, pero de la que también vivo, porque es la que me permite interpretar la realidad”, remarca.
“Es la que me permite traducir la realidad a palabras, la que me permite verbalizar nuestro momento histórico e incluso verbalizarme a mí mismo”.
—¿”Sufre” su formación filológica?
—Bueno, sí, porque llega un momento en que uno también es víctima de su propia formación, y entonces tiene una deformación profesional, ¿no? Por eso yo no puedo decirle a un poeta: “Estudie usted esto o estudie usted lo otro”. No, yo le tengo que decir: “Estudie usted lo que sea”, “estudie aquello que a usted le amplíe su condición de ser humano, su condición de creador”. Sea Medicina, Filosofía, Ingeniería, Arquitectura, Bellas Artes, Teología… Lo que sea. Pero es verdad que un joven poeta debe estudiar.
La verdad del texto
Ser un poeta que “indaga con la palabra en un problema fundamental: la identidad y su relación con todos los aspectos de la naturaleza humana”, según el fallo del jurado, valió a Siles el Reina Sofía recién en mayo pasado.
Apenas unos meses antes, en octubre de 2025, había sido distinguido con el Premio Internacional de Poesía Ciudad de Granada Federico García Lorca.
“Lo que me imponen es un gran respeto y una gran responsabilidad cuando veo los nombres de los poetas que anteriormente los han recibido. Son maestros a los que yo he leído siempre con gran admiración, con gran veneración, incluso; y eso me impone una responsabilidad; no puedo defraudarlos”, subraya Siles, quien se percibe a sí mismo como un poeta intelectual y con una evolución hacia una “poesía reflexiva, de la meditación”.
En este momento, en el que aprovecha la jubilación principalmente para ordenar su vasta obra ensayística —alrededor de 500 publicaciones—, Siles tiene ya dos libros nuevos de ensayos entregados a su editorial, además de un poemario en proceso de escritura y uno más terminado ya hace cinco años, pero aguardando “en el congelador”, como suele hacer.
“Necesito volver a leerlos cuando ya estoy distanciado de ellos lo suficiente como para tener una mirada objetiva. Y cuando leo, digamos, un poema del joven Siles, pues sé que ese poema no es mío, no es del Siles de hoy, es del que yo fui, es del joven Siles”, comenta.
“Por eso no he creído nunca que fuera buen método lo que hacía Juan Ramón Jiménez, que reescribía y autocorregía sus poemas de juventud cuando era ya un poeta muy maduro; evidentemente, podía mejorar el texto, pero lo que no podía mejorar era la verdad del texto. Lo que ganaba el texto en textualidad o en calidad literaria lo perdía en pureza y en verdad”.
Sobre si es optimista respecto al estado de la poesía en español, Siles dice ser, en principio, un “optimista ontológico”; “o dicho de otra manera, soy un nihilista gozoso. Las dos son buenas definiciones de mi situación anímica y casi de mi personalidad”, apunta.
“Creo que la poesía en español, especialmente la escrita en Hispanoamérica, tiene una gran calidad. Desde que las antiguas colonias se independizaron en el Siglo 19, la modernidad de la poesía no estuvo en España, estuvo en Hispanoamérica. De manera que la modernidad poética en nuestra lengua parte de Martí, parte de Darío, de Huidobro, de Neruda, de Borges, de Paz, de Lezama, de Vallejo… De todos esos grandes nombres que todos admiramos”, pondera el valenciano.
“En España, es verdad que tenemos la Generación del 27, que son todos grandes maestros y que todos hemos leído con gran veneración. Pero yo creo que la poesía escrita en español, especialmente en Hispanoamérica (…) ha producido unos frutos que en España no se habrían dado sin esa ayuda, sin esa inyección de gran lenguaje, de alta poesía, de conocimiento de la cultura francesa e inglesa que tuvieron los poetas hispanoamericanos muy pronto”.
