Hay una serie de preguntas importantes si uno quiere comprender la obra de Warhol. Mismas que no tienen una respuesta correcta, ni universal, es establecer una posición personal desde dónde poder ver la exposición. Es un error tratar de buscar la respuesta que satisfacen a todos, no existe. En vez de FAQs, Son NFAQs. Preguntas que normalmente no se hacen.
Hoy nos haremos una de ellas:
¿ Considero que Warhol tiene una obra maestra?
Desde la perspectiva de la exposición Después de Warhol, podría argumentarse algo provocador: que la verdadera obra maestra de Warhol no es una pieza individual, sino la Factory misma, convertida en una máquina de producción de imágenes, celebridades, películas, revistas, discos y acontecimientos. Serigrafías, fotografías, películas, poesía, Interview, Explosive Plastic Unevitable, Velvet Underground. En ese sentido, la obra maestra no sería un objeto, sino un sistema cultural que anticipó la economía de la atención, las redes sociales y la cultura de la celebridad del siglo XXI. La lata de sopa o Marilyn serían apenas fragmentos visibles de una obra mucho más grande.
Por poner un ejemplo, y esto no es una posición fija, asumiendo que consideráramos la lata de Campbell’s como la obra maestra por haber sido el inicio de un pensamiento: Es una pregunta muy interesante porque toca un problema central en Warhol:
¿Dónde reside la obra cuando la repetición es parte del concepto?
En la tradición artística clásica, la “primera” versión suele tener un privilegio especial. Pero para Andy Warhol, la repetición mecánica era precisamente el mensaje. Por eso, muchos historiadores dirían que ni la primera ni la última serigrafía de una lata son necesariamente superiores.
Con Campbell’s Soup Cans ocurre algo aún más complejo: la obra original no es una sola imagen repetida, sino un conjunto de 32 lienzos, cada uno representando un sabor distinto de sopa Campbell’s. La serie completa fue concebida como una unidad.
Sin embargo, si uno quisiera argumentar en términos de “obra maestra” dentro de la serie, existen dos posiciones:
● La primera lata tendría un valor conceptual especial porque representa el momento de la invención. Es el instante en que Warhol descubre que un objeto comercial puede convertirse en arte de museo.
● La última lata podría verse como más importante si refleja la culminación del proceso, el momento en que la idea de repetición alcanza su máxima expresión y deja claro que ninguna imagen individual es más importante que otra.
Lo fascinante es que Warhol probablemente habría simpatizado más con una tercera respuesta: la pregunta misma pierde sentido. Si todas las latas son casi intercambiables, entonces buscar “la mejor” contradice la lógica de la obra. La genialidad estaría en la serialidad, en ver treinta y dos imágenes alineadas como productos en un supermercado, no en aislar una de ellas como si fuera una pintura única de Rembrandt o Diego Velázquez.
De hecho, algunos críticos han señalado que la verdadera innovación de Campbell’s Soup Cans es que la serie completa funciona como una sola obra expandida. En ese sentido, la “obra maestra” no sería la primera lata ni la última, sino el conjunto entero presentado como un sistema visual repetitivo. Esa idea resultó mucho más influyente para el arte posterior que cualquiera de los lienzos considerados individualmente.
Hablando de repetición, la siguiente pregunta es ¿Cuántas hay? Solo puede hacerse una estimación muy aproximada porque no existe un catálogo razonado que sume todas las impresiones de Campbell’s Soup realizadas por Warhol y por Sunday B. Morning.
Una estimación razonable podría ser:
● Ediciones oficiales de Warhol (1964–1986): varias series con tirajes típicamente entre 50 y 250 ejemplares. Sumando las principales series de sopas, probablemente se produjeron entre 3,000 y 8,000 impresiones.
● Pruebas de artista, HC, TP y variantes: podrían añadir varios cientos más.
● Ediciones de Sunday B. Morning desde los años setenta hasta hoy: probablemente decenas de miles de impresiones. Algunas estimaciones del mercado sugieren que ciertas imágenes individuales podrían haberse impreso en miles de ejemplares durante décadas.
Por ello, si se sumaran todas las imágenes de sopas Campbell’s producidas a partir de diseños de Warhol, una cifra plausible sería del orden de 20,000 a 50,000 impresiones, e incluso podría ser mayor dependiendo de cómo se contabilicen los tirajes de Sunday B. Morning.
Lo paradójico es que, comparado con la producción industrial real de Campbell’s, incluso 50,000 imágenes serían una cantidad minúscula. En 1962 se producían millones de latas reales cada año. Warhol jugaba precisamente con esa diferencia: una imagen de una lata seguía siendo relativamente rara en el mercado del arte, aunque pareciera producida en masa.
Desde una lectura curatorial, podría decirse que la “edición” completa de las Campbell’s no son decenas de miles de serigrafías, sino los miles de millones de latas reales que circularon por supermercados durante más de un siglo. Esa es una de las provocaciones más radicales de Warhol: borrar la frontera entre la obra de arte y el producto industrial.
Esto nos remite de manera instantánea a Marshall McLuhan, a su libro: “La cultura es nuestro negocio”, bajo el entendimiento de los medios como extensiones de los sentidos, Warhol usa el medio como extensión de sí mismo.
Hay un carril de doble sentido donde el arte es publicidad y la publicidad es cultura. La premisa básica de la publicidad, “Una mentira repetida mil veces se convierte en una verdad”. La frase suele atribuirse a Joseph Goebbels, el principal propagandista del régimen de Adolf Hitler. Además, la idea tiene respaldo en psicología cognitiva mediante el llamado efecto de verdad ilusoria, donde las personas tienden a percibir como más verdadera una afirmación simplemente porque la han escuchado muchas veces. Una especie de pensamiento científico por democracia. Aldous Huxley escribió una frase muy parecida en Un mundo feliz: “Sixty-two thousand four hundred repetitions make one truth. Idiots!” (“Sesenta y dos mil cuatrocientas repeticiones hacen una verdad. ¡Idiotas!”). La frase aparece en el contexto del condicionamiento psicológico de la sociedad descrita en la novela. Huxley estaba satirizando cómo la propaganda, la educación repetitiva y los mensajes constantes pueden moldear lo que las personas aceptan como verdadero. Es interesante que Huxley y George Orwell llegaron a conclusiones similares por caminos distintos:
● Orwell temía que la verdad fuera destruida por la censura y la fuerza.
● Huxley temía que la verdad quedara enterrada bajo la repetición, el entretenimiento y el condicionamiento social.
Cuando observamos treinta y dos latas alineadas, cien rostros de Marilyn o una sucesión infinita de celebridades, no estamos viendo únicamente imágenes. Estamos viendo un mecanismo. Bryan Eno lo calificaría como una obra que obliga al espectador a rendirse. Surrender como efecto.
Después de Warhol, todos somos víctimas de la Factory. Se crea la lata Campbell’s, la post lata, la lata jurídica, la lata histórica. El punto de inflexión de Warhol no fue la creación de la imagen, sino el momento en que la imagen comenzó a repetirse socialmente. La obra no adquirió valor porque fuera excepcional; adquirió valor porque fue reproducida, discutida, exhibida y recordada hasta convertirse en un hecho cultural. La repetición no fue solamente el tema de la obra. Fue el mecanismo mediante el cual la obra llegó a existir históricamente.
La exposición de Campbell’s Soup Cans se inauguró en julio de 1962 en la Ferus Gallery. Las 32 pinturas, una por cada sabor de sopa Campbell’s disponible entonces, se ofrecieron a 100 dólares cada una. La muestra no fue un éxito comercial. El galerista Irving Blum se dio cuenta de que la fuerza de la obra estaba en el conjunto y decidió recomprar las pocas piezas que se habían vendido para mantener la serie unida mediante pagos mensuales a Warhol. Esa decisión resultó histórica. Décadas después, Blum vendió la serie completa al Museum of Modern Art por una suma multimillonaria. Timeline: 1964: realiza las primeras series importantes de Campbell’s mediante serigrafía. Entre 1964 y finales de los sesenta desarrolla múltiples variantes, colores y formatos. En 1968 aparecen algunas de las versiones más conocidas sobre papel. En los años setenta continúa produciendo nuevas ediciones y reinterpretaciones. Sunday B Morning desde 1970 hasta nuestros días sigue editando serigrafías de la misma lata.
Los expertos de todo el mundo reconocen la imagen como “una obra de Warhol” sin haber probado nunca una sopa de lentejas a la mexicana de Campbell’s.
