Rebeca Pérez Vega
En la narrativa de Élmer Mendoza (Culiacán, 1949), las mujeres nunca han sido figuras de fondo. Irrumpen, incomodan, se mueven en territorios hostiles y, sobre todo, deciden.
En La Sirena y el Jubilado (Alfaguara, 2026), su más reciente novela, esa presencia se vuelve eje: Carmen Larrañaga, candidata independiente, sobrevive a un atentado y, lejos de replegarse, continúa una campaña que incomoda al poder político y al crimen organizado.
La escena inicial, dos disparos en un mitin, no es solo un punto de partida narrativo, sino una declaración de intenciones: en el México contemporáneo, el cuerpo de las mujeres en la política sigue siendo territorio de disputa. Mendoza no elude esa violencia; la atraviesa con un lenguaje directo, irónico, cargado de tensión social, para construir una historia donde el crimen ya no se limita a las calles, sino que se incrusta en las estructuras institucionales.
Carmen, “La Sirena”, no es una víctima pasiva. Es, en palabras del propio autor, un personaje construido desde la decisión.
“He intentado crear un personaje femenino fuerte, tenaz, cuya vida está basada en sus decisiones inteligentes; aunque es una mujer guapa, nunca ha basado su trabajo ni sus proyectos en su cuerpo, sino en cómo percibe la realidad y la época que está viviendo”, remarca el autor, conocido por la saga literaria del detective El Zurdo Mendieta.
En esa percepción del mundo, la política aparece como una vía posible —legal, institucional— para transformar la violencia estructural que ha marcado su vida. Pero también como un campo minado.
“Hace eso, pero se encuentra con bloqueos y entonces se va por la libre, como dicen, y ahí es víctima de la violencia”, explica Mendoza.
La novela se despliega entonces como una carrera contrarreloj: amenazas, persecuciones, redes de poder que operan en la sombra. A su lado aparece Néstor del Valle, un jubilado con pasado en seguridad, cuya presencia desarma el arquetipo del héroe.
No hay espectacularidad en su figura, sino una presencia silenciosa, pero con experiencia, mirada aguada y sensibilidad.
Entre ambos se teje una relación que evita el lugar común del romance. Es una alianza sostenida por la confianza, por la experiencia, por la intuición compartida de que sobrevivir también es una forma de resistencia. Néstor, viudo, encuentra en Carmen la posibilidad de cumplir una promesa íntima: ayudar a una mujer en peligro. Carmen, por su parte, reconoce en él a alguien en quien puede confiar.
Aunque la novela es ficción, su resonancia con la realidad es inevitable. Mendoza lo admite con una mezcla de asombro y desasosiego.
“Cuando fueron las elecciones yo ya había escrito la novela, y cuando supe de los asesinatos y atentados contra políticos, dije: ‘¿qué he escrito?’”, cuestiona el recién ganador del Premio Jorge Ibargüengoitia de Literatura.
Ese cruce entre ficción y realidad no es accidental. Forma parte de una poética que, más que documentar, escucha, y eso se nota en el ritmo, en la cadencia de las palabras.
“Yo no investigo, tengo muy buen oído. Escucho lo que la gente dice, en la comida, en las reuniones familiares, en la calle y lo registro”, afirma el autor de novelas como Un asesino solitario y Balas de plata. De ahí surge una narrativa que no pretende verificar hechos, sino capturar atmósferas, tensiones, murmullos sociales.
En ese registro, las mujeres ocupan un lugar central. No solo como personajes, sino como posicionamiento político y ético. Mendoza es enfático al hablar de su presencia en la vida pública:
“Las mujeres pueden en todo, en el campo que se propongan; lo que duele es que les han hecho creer que son de segundo nivel”, resalta Mendoza.
La figura de Carmen dialoga inevitablemente con el presente político del país. Sin eludir la complejidad, el autor reconoce el momento que atraviesa México: un entorno violento, atravesado por intereses económicos y criminales que difícilmente desaparecerán.
“Es un negocio millonario”, advierte sobre el narcotráfico, y “los negocios millonarios no desaparecen así tan fácilmente”.
Sobre la presencia de las mujeres en la política, en referencia directa a la primera Presidenta de México, Claudia Sheinbaum Pardo, Mendoza advierte que ha sido una gestión compleja, pero que ha sabido sortear las diversas corrientes al interior de su partido; lo que le falta son mejores colaboradores.
“Creo que ella no lo ha tenido nada fácil; el grupo político al que pertenece está lleno de tribus, tribus vengativas, tribus bastante impreparadas, digamos, pasionales. No es posible que sigan hablando de que la culpa de la violencia es de Calderón, pero yo sigo teniendo fe en ella. Siento que es una mujer fuerte, que ha manejado muy bien el problema con los vecinos del norte y tengo confianza en que ella tomará el control completamente.
“Muchas de las iniciativas de su Gobierno me parecen adecuadas para el momento que estamos viviendo, pero siento que en su gabinete no tiene a todas las personas que necesita para tener un gobierno más efectivo y más acorde con los problemas de nuestro país”, remarca Mendoza.
En ese contexto, La Sirena y el Jubilado es una novela que se desplaza más allá de la “narcoliteratura” y se instala en los espacios de la política institucional, donde la corrupción, la impunidad y la violencia de género se entrelazan. Pero también es una apuesta por narrar desde la resistencia: desde esos personajes que, aun heridos, deciden no retirarse, advierte el autor.
