La primera vez que Melanie Pérez Ortíz estuvo cerca de un lago lleno de cocodrilos mexicanos fue en Veracruz. Lo recuerda entre risas: una “yola” a punto de hundirse, una charca “cundida” de reptiles y dos turistas arrepentidas de haber aceptado el paseo. Años después, esos animales terminarían convertidos en metáfora dentro de ‘Con llanto de cocodrilo’ (Elefanta Editorial, 2025), la novela que la escritora puertorriqueña presenta por primera vez en Querétaro.
Todo comenzó, cuenta a Plaza de Armas, desde el enojo.
—¿Cómo nació Con llanto de cocodrilo?
—Ese libro comenzó tal vez como una cura de habla. Estaba bastante de mal humor, molesta con la vida y cómo funcionan las cosas en la etapa adulta. Entonces empecé haciendo un libro en el que ponía a todo el que me cae mal en el infierno, como hizo Dante Alighieri.
La referencia aparece desde las primeras páginas del libro, que abre con un epígrafe del autor de la Divina comedia. Pero el descenso de la autora boricua no ocurre hacia un infierno medieval, sino hacia uno contemporáneo: un pantano moral atravesado por el patriarcado, un narcoestado y la experiencia femenina.
—En la novela hay una sensación constante de desencanto, como si el mundo estuviera atrapado en una selva.
—Hay una crisis de narrativa en este momento histórico. El mundo se está reconfigurando, no hay utopía, y eso hace que la violencia se exacerbe, pero nos damos cuenta y nos quedamos pasivos, haciéndonos selfies.
La imagen del cocodrilo apareció después, mientras trapeaba el piso de su casa escuchando música. Sonaba una canción de Ray Barretto: “Yo te lloraré, con llanto de cocodrilo / Tú me llorarás, con llanto de cocodrilo”.
—Y ahí apareció la metáfora.
—Pensé que somos unos llorones hipócritas.
A partir de ahí comenzó una investigación exhaustiva sobre estos reptiles, además de una remembranza de un exnovio herpetólogo (que ya quedó sumergido en el pantano del pasado). Leyó artículos académicos, revisó páginas especializadas y buscó referencias científicas y culturales para construir a su protagonista: una herpetóloga rodeada de hombres con afilados dientes, repletos de surcos en sus rostros, que parecen salidos del mismo pantano que estudia.
—La protagonista parece mirar a estos hombres desde el deseo, aunque sean hombres “feos”. Hay algo muy interesante en esa contradicción.
—Ella ama a los cocodrilos y los cocodrilos tienen la piel rugosa y los dientes por fuera. Entonces, hice que los hombres se parecieran a los cocodrilos lo más posible. La novela también juega con las nociones de belleza de este momento histórico. Tiene mucha ironía.
Aunque el libro se mueve constantemente entre símbolos y metáforas, hay escenas que nacen directamente de experiencias personales. Una de las más intensas ocurre cuando la protagonista es obligada a subir a un automóvil durante un asalto.
—Las escenas de violencia se sienten demasiado reales. ¿Qué tanto viene de experiencias tuyas?
—A mí me pasó eso. Una vez me secuestraron cuando estaba en el bachillerato. Me montaron en el carro y yo le dije al tipo: “Por favor, no me hagas daño”. Y el tipo se paró y me dejó bajar.
La crudeza con la que lo cuenta se parece mucho a la manera en que escribe: directa, sin miedo; sin dramatizar el horror. La narrativa inevitablemente deriva hacia Puerto Rico, el narcotráfico y la violencia cotidiana.
—En varios momentos de la novela sentí ecos muy cercanos a México.
—Lo de México se lee en las noticias: la violencia contra las mujeres, los narcos (…) Está esa noción de que México es un narcoestado. Pero debo decir que mi experiencia personal nunca ha sido así. Yo siempre vengo a México y amo México y a las personas.
Enseguida, una carcajada rompe con lo lúgubre al recordar a su padre preocupándose cada vez que viaja.
—Me dice: “Vas para allá, a ese país tan peligroso”. Y yo le contesto: “No existe país latinoamericano más peligroso que Puerto Rico. Estamos ahí, ahí con ellos”.
Quizá por eso ‘Con llanto de cocodrilo’ se siente cercana incluso lejos del Caribe. Las escenas de miedo, desencanto y violencia parecen reconocibles para lectores mexicanos.
—Ayer te preguntaban cómo hiciste para que la novela sonara tan latinoamericana.
—Yo creo que el Caribe y Latinoamérica somos un mismo país. Sigo pensando como Bolívar.
La novela fue escrita hace diez años, pero permaneció guardada durante mucho tiempo. Pérez Ortíz dudaba constantemente de ella. Cambiaba detalles. Corregía páginas enteras. La escondía otra vez.
—¿Te costó trabajo soltarla?
—Muchísimo. Yo la tenía guardada y seguía corrigiéndola. Hasta que Emiliano Becerril Silva (el director y editor de Elefanta Editorial) me dijo: “Tienes una novela, dámela”. Y ahí fue que aprendí a soltarla.
Ahora, durante su primera visita a Querétaro, la autora habla emocionada, ríe con facilidad y pasa de los Estudios Hispánicos en la Universidad de Puerto Rico, en Río Piedras (donde ella es catedrática) a las anécdotas sobre cocodrilos, sin perder el hilo.
—¿Qué esperas de tu público en Querétaro?
—Divertirme. Compartir con ustedes y ser felices juntos.
Ahí yace la verdadera fuerza de sus cocodrilos: en que detrás de la metáfora hay una animalidad familiar. Países distintos atrapados en el mismo pantano, personas intentando sobrevivir dentro de él y escritores empeñados en imaginar nuevas formas de relatarlo.
La escritora puertorriqueña estará en Querétaro desde hoy, jueves siete de mayo, hasta el viernes ocho. Hoy presentará su novela, “Con llanto de cocodrilo” en el Museo de la Ciudad a las 19:00 horas. Mañana, viernes ocho de mayo, impartirá la conferencia “La ciencia ficción en el Caribe”, en la Casa del Cine de la Facultad de Artes de la Universidad Autónoma de Querétaro (UAQ) de 11:00 a 12:30 horas. Ese mismo día, por la tarde, estará presente en el Festival Internacional de Animación y Arte Digital ‘Cut Out Fest’ a las 20:00; cuya sede será en la calle Balvanera 26, en el corazón de la capital.
