En la obra de Antoine de Saint-Exupéry hay una escena que permanece suspendida en la memoria colectiva: el zorro, paciente, le enseña al niño venido de otro planeta que lo importante no se captura con la mirada, sino con el vínculo. “Lo esencial es invisible a los ojos”, le dice, pero antes le ha hablado de domesticar, de crear lazos, de hacer único lo que antes era común. No es una frase decorativa; es una pedagogía emocional. Es una forma de entender el mundo.
En el Estadio La Corregidora, pasó algo parecido. El marcador fue apenas un dato; lo esencial ocurrió en la atmósfera.
Querétaro, qué bonito es vivir en Querétaro, se vistió de fiesta. Un estadio que necesita modernizarse en detalles estructurales, sí, pero que anoche se llenó de algo que no se compra ni se remodela: ilusión compartida. El ambiente fue distinto al de cada quince días, cuando algunos a veces confunden la pertenencia con la hostilidad y se agitan banderas que pesan más por viejas heridas que por auténtico amor.
Esta vez no.
Esta vez la casa abrió sus puertas con hospitalidad.
En lo estrictamente futbolero, Islandia mostró de poco a nada y, sinceramente, eso se esperaba: algunos destellos más fruto de ligeras desatenciones del cuadro mexicano que de talento y orden propios. Y del lado mexicano, más allá de sistemas y pizarras, quedó el buen sabor de los jóvenes que entienden que las oportunidades no se administran: se muerden.
Es inevitable mirar hacia el Club Deportivo Guadalajara. Iniciaron seis futbolistas rojiblancos, más uno de cambio, y ninguno desentonó. Asumieron el rol sin estridencias, como quien sabe que el escenario es grande pero el balón es el mismo de siempre. No se trata de proclamar fórmulas mágicas, pero hay una sincronía que, al menos en este encuentro, sugiere algo sencillo: cuando ciertas raíces están firmes, el árbol respira mejor. Y si el árbol rojiblanco encuentra estabilidad, la Selección parece escuchar ese pulso.
Pero más allá de nombres y esquemas, el verdadero ganador fue Querétaro. La ciudad ganó en imagen, en convivencia, en esa capacidad de demostrar que el fútbol también puede ser puente. Querétaro debió haber sido mundialista; lo merecía por infraestructura emocional, por ubicación, por historia reciente de organización. Lo merecía porque anoche volvió a probar que sabe recibir al mundo sin perder su acento. Repito: qué bonito es vivir en Querétaro.
En una columna escrita hace semanas hice referencia a la dificultad por encontrar boletos para este encuentro. En esta ocasión, el balón, siempre caprichoso, botó a favor. El destino quiso llevarme a La Corregidora para presenciar a la Selección de México frente a Islandia. Un amigo cercano me hizo el día obsequiándome unos boletos. Y con ello, otra vez confirmé que el fútbol, más allá del espectáculo que representa, es una forma de encontrarse y unir con personas afines: gente cercana que piensa en ti y se convierte en puente para acercarte al balón, ver a tu amigo formando parte de la organización; a tu conocida reporteando; y así varios ejemplos más, da gusto y emociona. Todos ellos cumpliendo procesos y, sobre todo, sueños.
El balón te une con personas que, sin saberlo, nos recuerdan que lo esencial, como decía el aviador francés, nunca está en el marcador, sino en el vínculo.
Qué bendición que el balón siga rodando hacia quienes comparten la misma mirada.
Y si, Querétaro debió haber sido mundialista.
