La semana pasada salieron a la venta los boletos para el partido de la selección mexicana en el estadio La Corregidora. México contra Islandia. Un amistoso, dicen. Una fiesta, prometen. Lo de siempre.
Y lo de siempre ocurrió: la misma empresa boletera, la misma polémica que ya vimos en la venta de boletos para el partido de reinauguración del estadio Azteca contra Portugal. El mismo parpadeo breve entre “disponible” y “agotado”. Un cartel colgado con la rapidez de un despeje mal perfilado, de esos que se van a cualquier parte menos donde hay un compañero.
El fútbol, ese que nos enseñaron como juego de barrio y conversación de banqueta, vuelve a alejarse de la gente de a pie. Se va largo, sin mirar, como un punterazo apurado de último recurso para quitarse el balón del pie. El estadio La Corregidora, no lo duden, estará lleno y se comportara a la altura. Se cantará. Se gritará. Se caerá en el nacionalismo ramplón del “canta y no llores”, porque para eso sirven las noches de selección: para creer, aunque sea un rato.
Pero si al aficionado local le tocaron pocos boletos, la pregunta es inevitable: ¿dónde están los demás?
Con patrocinadores, probablemente. Con invitados que no saben la alineación, pero sí el ángulo exacto de la selfie. Con influencers que confunden la épica con el alcance. Así es el mundo ahora: los followers pesan más que el juego, la foto más que el análisis, el bla, bla más que el balón. La pelota, silenciosa, parece pedir permiso para rodar. Como si fuera lo menos importante.
Y ahí aparece una sensación incómoda, casi vergonzosa: la de sentirse, otra vez, un romántico del balompié. Un ancla al pasado, dirán algunos. Un viejo terco, pensarán otros. Pero no es nostalgia de museo. Es una nostalgia activa, muy mía. La certeza de que el fútbol no se explica del todo desde una grada VIP ni desde un algoritmo. Se entiende con tierra en los tachones, con un pase mal dado, con la risa después del gol feo y, sobre todo, con la gente con la que se comparte.
Todos hacemos propósitos de año nuevo. El mío no tiene gimnasio ni dieta. Tiene canchas. Jugar la mayor cantidad de partidos que pueda. En el llano, en la cascarita, donde se arme. Nunca he sido virtuoso con el balón, no lo fui ni lo seré, pero siempre he tenido corazón para intentarlo. Y es ahí, en ese intento, donde debo abrazarme para seguir conectado con lo que amo: esa pelota rodando que no pide nada más que tiempo y ganas.
Porque así me lo decía mi padre, con esa seriedad suave que sólo tienen las verdades simples: “no es un partido más, es un partido menos de los que la vida te tiene asignados”
Tal vez por eso me pongo nostálgico al ver el fútbol cada vez más lejos. Tal vez por eso, mientras los boletos se esfuman y el estadio se llena de rostros prestados, algunos seguimos buscando una cancha vacía. Para jugar. Para estar con los amigos. Para dar el primer pase. Para recordar que, antes de ser espectáculo, el fútbol fue, y todavía es para algunos, un acto íntimo de resistencia y amistad.
