Tuve la oportunidad de viajar a Pittsburg hace unos días, la idea era un scouting al museo de Warhol. Sin embargo para mí, era un excusa, lo más esencial era ir a visitar la casa Fallingwater de Frank Lloyd Wright, este viaje paralelo, no fue una excursión arquitectónica. Fue una conversación de recuerdos, de ideas, de tiempos y de espacios.
Hay personas que visitan edificios o, como casi todos, que pasan indiferentemente enfrente de ellos. Yo, en cambio, hablo con ellos. Siempre lo he hecho. La razón, porque crecí entre arquitectos. Y mis amigos arquitectos son gente que ama, la estética, lo bello, el diseño, aman encontrar nuevas soluciones, aman encontrar nuevos espacios. Más allá de memorizar algo o la experiencia de ser erudito, es estar en contacto con gente que tiene pasión por algo que no sea acumulación de dinero. Tal vez porque desde niño entendí que un trazo de lápiz sobre un papel, puede ser un universo, una línea recta bien dibujada nunca es solamente una línea recta. Detrás de ella hay una decisión, una batalla, una obsesión, una renuncia. Los edificios hablan. Hablan de sus autores, de sus habitantes y de las épocas que los hicieron posibles. Por eso, cuando llegué a la Casa de la Cascada de Frank Lloyd Wright, no escuchaba únicamente a la guía que nos acompañaba por los espacios. Tampoco escuchaba demasiado a los turistas que se acumulaban en las habitaciones. Escuchaba otras voces.
La primera era la de mi padre, el arquitecto Díaz Infante. Su voz aparecía cada vez que observaba un encuentro entre materiales, una proporción particularmente afortunada o una solución estructural tan simple que parece imposible. Los hijos de arquitectos aprendemos a mirar antes de saber qué estamos mirando. Aprendemos que los edificios no terminan en las fachadas, que la verdadera arquitectura ocurre en las decisiones invisibles.
Esa voz venía de mucho más atrás, incluía a mis abuelos. Era la de las casas de mis abuelos hechas por mi padre. Mientras recorría Fallingwater, las superficies de piedra, el piso lo había visto antes, deja vu, mi padre había aplicado las mismas texturas a la casa de Cuernavaca, Helelná. Los muros los había yo visto en la casa de los abuelos en Montes Auvernia hechos en mármol blanco. Demasiadas voces en mi cabeza, pero buenas voces. La lectura de códigos es una experiencia fascinante, encontrar los mensajes de las poéticas de los artistas, enterrados en una esquina, poder relacionar el conocimiento acumulado es un placer inexplicable. Las cosas pensadas tienen memoria. Las cosas sin pensar, lo que proyectan es la ambición desmedida, y eso es de parásitos y destruye la memoria. De pronto, Pennsylvania desaparecía y yo volvía a recorrer habitaciones de la infancia. La arquitectura, son puertas, no solamente físicas, sino dimensionales, las soluciones universales, tienen esa capacidad extraordinaria de conectar lugares que nunca se han conocido.
Las voces detrás de Fallingwater
Y luego apareció otra voz. No era la de Frank Lloyd Wright. Era la de Howard Roark. En mi memoria sigue existiendo una televisión colocada arriba del refrigerador. Una televisión en blanco y negro cuya recepción dependía de una antena improvisada, mitad antena de conejo y mitad gancho de ropa. Ahí vi a Gary Cooper interpretando al Arq. Roark en El Manantial. Para muchos es una película. Para mi padre era una declaración de principios.
El discurso final en defensa de la creatividad individual. La idea de que toda creación importante comienza cuando alguien decide confiar en su propia visión antes que en la aprobación de los demás. Esa voz me susurraba de manera incansable durante toda la visita. Por eso me resultaba difícil prestar atención a las explicaciones convencionales de la señorita. Mientras la guía describía, como la familia Kauffman, había confiado en Wright, el presupuesto original de 30 mil dólares, el costo final con ampliaciones de 130 mil dólares, también 11 mil dólares de honorarios del arquitecto y que el precio promedio de una casa de la época era de 5 mil dólares, otras fechas y dimensiones, yo escuchaba otra conversación. Una conversación sobre la obstinación necesaria para imaginar una casa encima de una cascada en lugar de frente a ella.
En 1934, de veinte años, Edgar Jr. ingresó como aprendiz en Taliesin. Taliesin funcionaba como una mezcla de taller, escuela, granja y comunidad artística. Los aprendices vivían con Wright, trabajaban en proyectos, construían, cultivaban la tierra y participaban en la vida cotidiana del estudio. Allí desarrolló una relación personal con Wright y quedó cautivado por sus ideas sobre la arquitectura orgánica. La experiencia fue tan influyente que, cuando sus padres buscaban a quién encargar una casa de campo en Bear Run, Edgar Jr. promovió activamente la idea de contratar a Wright. Hay una ironía interesante: cuando los Kaufmann contrataron a Wright, éste atravesaba un periodo en el que muchos críticos lo consideraban una figura del pasado. Tenía casi setenta años y llevaba años sin producir una obra de gran repercusión. Fue precisamente el encargo de Fallingwater el que contribuyó a relanzar su prestigio internacional.
Edgar Kaufmann Jr. fue el intermediario entre dos mundos: llevó a su familia hacia Wright, y llevó a Wright hacia la oportunidad de crear una de las obras más importantes del siglo XX. Sin aquel joven que llegó a Taliesin buscando aprender, es posible que Fallingwater nunca hubiera existido. De alguna manera es una gran comedia que la familia Kauffman, solamente quería una casa de fin de semana. Sin embargo Frank Lloyd Wright a sus 67 años, tejía otra cosa, un laboratorio de ideas.
A unos metros de mí, un visitante ocupaba exactamente el centro de una habitación. Parecía incapaz de comprender que estaba anulando el espacio. La guía tampoco lograba explicarlo. La arquitectura no se mira desde el centro. Se mira desde las esquinas. Hay que acercarse a los límites para comprender los claros, las tensiones, las direcciones invisibles que organizan una habitación. Un espacio se entiende cuando uno descubre cómo respira.
Cito el discurso un fragmento del discurso de defensa de Roark:
“El hombre que piensa debe pensar y actuar por sí mismo. La mente racional no puede funcionar bajo ningún tipo de coacción. No puede subordinarse a las necesidades, opiniones o deseos de los demás. No es objeto de sacrificio. El creador se rige por su propio criterio; el parásito sigue las opiniones de los demás. El creador piensa; el parásito copia. El creador produce; el parásito saquea. La preocupación del creador es la conquista de la naturaleza; la del parásito es la conquista de los hombres. El creador requiere independencia. Ni sirve, ni gobierna. Se relaciona con los hombres mediante el libre intercambio y la elección voluntaria. El parásito busca el poder. Desea someter a todos los hombres a una acción común y a una esclavitud compartida. Afirma que el hombre no es más que una herramienta al servicio de los demás; que debe de pensar como ellos piensan, actuar como ellos actúan y vivir en una servidumbre abnegada y sin alegría, al servicio de cualquier necesidad que no sea la suya propia…” El Manantial de Ayn Rand.
Quizá por eso las visitas guiadas suelen quedarse cortas. Explican los datos pero, no las ideas. Hablan de fechas, presupuestos y propietarios, pero rara vez de aquello que realmente importa: la emoción intelectual que produjo una decisión de diseño.
La arquitectura como conversación
En Fallingwater cada muro parece preguntarse cómo reconciliar la roca con el aire. Cada voladizo plantea nuevamente una pregunta que acompaña a la arquitectura desde los tiempos del dolmen: ¿cómo sostener más con menos? ¿Cómo vencer la gravedad sin negarla? Los domos, los arcos, los dinteles y los cantiléveres forman parte de una misma conversación humana que lleva miles de años desarrollándose.
Por eso caminar por la casa no se parecía a recorrer un museo. Se parecía más a participar en una discusión iniciada mucho antes de que yo naciera. Los grandes cantiléveres inspirados en los estratos rocosos de la montaña, la integración de la piedra extraída del propio terreno y la fusión entre construcción y paisaje son el resultado de una visión singular llevada hasta sus últimas consecuencias.
“Una casa puede tener integridad, igual que un hombre” –Frank Lloyd Wright
De este modo, Fallingwater representa la materialización arquitectónica de las ideas defendidas por Roark. La casa demuestra que la innovación auténtica rara vez nace de seguir modelos establecidos; surge cuando alguien tiene la confianza suficiente para imaginar una realidad diferente. Por ello, la Casa de la Cascada no sólo es una residencia extraordinaria, sino también un símbolo de la capacidad humana para transformar una intuición personal en una obra universal.
Finalmente, casi un siglo después de su construcción, Fallingwater sigue recordándonos que las grandes creaciones culturales nacen de individuos que se atreven a pensar más allá de lo conocido. Esa es la razón por la que la casa continúa pareciendo contemporánea: porque, al igual que las ideas de Roark, fue concebida desde la convicción de que el futuro pertenece a quienes tienen la imaginación y la voluntad de construirlo.
Wright estaba ahí, por supuesto. También Roark. También mi padre. También mis abuelos. Y, entre el sonido constante de la cascada y las terrazas suspendidas sobre el bosque, comprendí que las grandes obras de arquitectura sobreviven porque nunca terminan de decir lo que tienen que decir. Siguen hablando. Siguen formulando preguntas.
Lo único que debe hacer el visitante es aprender a escuchar.
