Hace unas semanas volvió Soda Stereo a un escenario.
O algo así.
Un concierto donde apareció un Gustavo Cerati hecho de luz, de tecnología, de memoria comprimida en pixeles.
Vi los videos. Y sí… se ve casi real. Mucho más de lo que imaginé. El gesto, la silueta, la manera de habitar el escenario. Y me gustó.
Pero no es él.
Por más que uno quiera que lo sea… no lo es. Y ahí, justo ahí, hay algo que te hace reflexionar.
Porque nos recuerda que hay cosas que no regresan. Que hay momentos que, cuando pasan, no admiten repetición. Que la emoción verdadera no tiene “replay”, ni versión remasterizada, ni holograma que la sustituya.
Yo descubrí tarde a Cerati.
Cuando ya se había ido, empecé a entenderlo mejor.
Con esas letras que primero te rozan y años después te atraviesan hasta quedarse a vivir en ti siendo el Soundtrack de tu vida
Y entre todas esas canciones, hay una que me orbita: “Vuelta por el universo” del disco Colores Santos, lanzado en 1992 en colaboración con Daniel Melero.
Esa canción no corre, flota. No busca llegar, busca girar. Es un viaje que no tiene prisa, como si el tiempo dejara de ser línea y se volviera órbita.
Y entonces, sin darte cuenta, en el silencio de la noche, todo conecta.
Porque el Mundial viene así. No como una fecha, sino como un último concierto.
Uno de esos que no sabes si estás listo para ver. Uno de esos que, cuando termine, no habrá forma de repetir. El último Mundial de Lionel Messi.
Si de verdad te gusta el futbol. Ya no importa tanto quién levante la copa.
Importa quién está a tu lado cuando el balón ruede. O cuando no ruede. Porque tampoco todo pasa en la jugada. Importa con quién compartes ese instante que después se vuelve recuerdo.
Porque no se trata del resultado. Se trata de la experiencia irrepetible. Incluso a cientos de kilómetros, a través de un televisor, de verlo, de estar, de emocionarse, de sentir algo.
No esperemos el resumen. No esperemos el video editado. No esperemos a que, dentro de unos años alguien nos lo reconstruya en versión perfecta, brillante, pero distante… No esperemos al holograma.
Hay conciertos que solo existen una vez. Y si no estás consciente, no hay tecnología que te los devuelva.
Para mí, por eso la canción de Cerati sigue orbitando.
Porque hay momentos que son eso: una vuelta breve, luminosa y suficiente.
Así que cuando llegue el Mundial, cuando empiece a rodar la pelota como si trazara su propia órbita en el aire, acuérdate:
No estás viendo un simple Mundial.
Estás viendo un último concierto. Y esos, no se repiten.
Ya está aquí.
Muy cerca.
Un verano donde el fútbol deja de ser calendario y se vuelve todo. Todo el universo.
Y entonces, cuando la pelota empiece a rodar, entendiendo el peso de lo irrepetible, él, Messi, podrá susurrarle, casi en secreto:
Hoy que estás espléndida,
y que todo lo iluminas,
demos un paseo…
una vuelta por el universo.
