No todo el que crea comprende lo que implica dejar huella. Hay quienes producen obra como quien llena espacios, y hay quienes, en cambio, construyen desde una convicción silenciosa que no busca aplauso inmediato, sino permanencia. En un tiempo donde la prisa ha desplazado a la profundidad y donde el reconocimiento suele confundirse con valor, la trayectoria de Fernando Pérez Valdés se sostiene desde otro lugar: el del oficio, la coherencia y una fidelidad casi obstinada a hacer bien las cosas.
Su historia no comienza con premios ni con escenarios internacionales, sino con una imagen profundamente reveladora: un niño que, en la azotea de su casa, colgaba sábanas para simular un telón, construía coronas con cartón y convertía a sus vecinas en princesas a las que había que rescatar. “Esa fue mi mejor escuela”, recuerda. No era un juego inocente; era una intuición temprana de lo que más tarde se convertiría en una vida entera dedicada a narrar, a representar y a entender lo humano desde distintas formas del arte.
Esa vocación no surgió en el vacío. Creció en una familia donde el arte formaba parte de la vida cotidiana: un padre artista, una madre escritora, hermanos vinculados al teatro y los medios. Sin embargo, más allá de ese entorno creativo, hubo una enseñanza que marcaría el rumbo de todo lo que vendría después y que él mismo enuncia con una claridad que no admite matices: “Si algo vas a hacer, lo vas a hacer bien”. Esa frase, lejos de ser un consejo doméstico, se convirtió en una ética de vida. No hacer nada a medias, no improvisar sin fundamento, no conformarse con lo suficiente.
Esa forma de entender el trabajo explica por qué su trayectoria no se construyó desde la casualidad, sino desde la preparación constante. Cuando decidió incursionar en el audio, estudió ingeniería. Cuando eligió la actuación, se formó como actor. Cuando asumió la docencia, profundizó en pedagogía teatral. Cada paso respondió a una lógica de respeto por el oficio, en un contexto donde muchas veces la inmediatez suplanta al proceso.
Sin embargo, su camino no fue lineal ni obedeció a una estrategia preconcebida. Durante años, como él mismo lo reconoce, su prioridad fue otra: “Yo estaba totalmente dedicado a mi familia, a mi trabajo, a proveer”. Hubo un tiempo en el que el arte quedó en pausa, no por falta de vocación, sino por responsabilidad. Y es precisamente ahí donde su historia adquiere una dimensión distinta, más humana, más cercana. Porque no se trata de un creador que lo tuvo todo desde el inicio, sino de alguien que supo esperar su momento.
Ese momento llegó después de su jubilación. Y la forma en que lo describe es tan simple como contundente: “Al día siguiente ya estaba en la computadora escribiendo mi primera novela”. No hubo titubeo, no hubo transición lenta. Hubo claridad. Como si toda una vida de experiencia se hubiera acumulado para finalmente encontrar su cauce.
Desde entonces, su producción ha sido constante y profundamente significativa. Sus obras han cruzado fronteras, sus cortometrajes han sido seleccionados en más de 23 festivales internacionales y han recibido múltiples premios en países como Polonia y Bielorrusia. Proyectos como La leyenda de la Carambada no sólo lograron reconocimiento, sino que demostraron que las historias locales, cuando están bien contadas, pueden resonar en cualquier parte del mundo. Y sin embargo, lo más revelador no es el resultado, sino la intención que lo originó: “No lo hicimos pensando en premios. Simplemente dijimos: vamos a hacerlo, pero vamos a hacerlo bien”.
Esa frase resume toda su filosofía.
En el terreno literario, su aportación adquiere una dimensión aún más profunda. Fernando no escribe historia como quien enumera acontecimientos; la reconstruye desde lo humano. Entiende que detrás de cada personaje histórico hay decisiones, conflictos, miedos y convicciones que siguen siendo actuales. Por eso insiste en una idea que rompe con la enseñanza tradicional: “La historia es como un chisme contado de la antigüedad”. Lejos de trivializarla, la devuelve a su esencia: una narrativa viva, cercana, capaz de atrapar.
Su paso por el Convento de la Santa Cruz en Querétaro fue determinante en esta visión. Tener acceso a documentos originales, a cartas, mapas y archivos históricos, no sólo enriqueció su conocimiento, sino que transformó su manera de aproximarse al pasado. Él mismo lo describe como una experiencia extraordinaria, casi íntima, en la que la historia dejó de ser abstracta para volverse tangible. Fue ahí donde comprendió que su tarea no era repetir lo que ya estaba dicho, sino construir el puente que permitiera a otros sentirlo.
Esa misma lógica se extiende a su tránsito por otras disciplinas. La escritura lo llevó al radio, el radio a la televisión, la televisión al teatro y el teatro al cine. No hubo cálculo en esa evolución, sólo apertura. “Una cosa me fue llevando a la otra”, dice con naturalidad, como quien entiende que el arte no se controla, se sigue. Y fue precisamente en el escenario donde encontró otra dimensión de su vocación: la posibilidad de encarnar lo que antes sólo existía en palabras.
Pero más allá de la técnica o de los formatos, hay una constante que atraviesa toda su obra: la intención de provocar algo en quien la recibe. No desde la imposición, sino desde la conexión. “Que no avienten el libro en la tercera página”, dice entre risas, pero en esa frase hay una verdad profunda: el arte, si no logra tocar, se vuelve irrelevante.
Hoy, en un contexto saturado de contenido efímero, la obra de Fernando Pérez Valdés representa una forma distinta de estar en el mundo. No busca competir con la velocidad, sino resistirla. No se adapta a la lógica del consumo inmediato, sino que apuesta por la permanencia. Su trabajo no intenta agradar, intenta decir algo.
Y quizá por eso su legado no se define únicamente por lo que ha creado, sino por cómo lo ha hecho. En la paciencia de su proceso, en la honestidad de su mirada, en la decisión de no traicionar el sentido de lo que considera valioso.
Fernando no sólo ha escrito, actuado o dirigido. Ha sostenido, a lo largo del tiempo, una forma de entender el arte que hoy resulta cada vez más escasa: como un acto de responsabilidad.
Porque en un mundo que olvida con facilidad, recordar —y hacerlo bien— no es un gesto menor. Es, en el fondo, una forma de resistencia.
Y eso es exactamente lo que ha hecho Fernando Pérez Valdés: resistir desde la memoria, desde la palabra y desde la convicción de que el arte, cuando es verdadero, no pasa… permanece.
