Hay una edad en la que el fútbol deja de ser promesa y empieza a ser memoria. No es una línea exacta, ni un minuto marcado en el cronómetro. Es más bien un murmullo que aparece desde la tribuna, desde los programas de análisis, desde la prisa de un mundo que idolatra lo nuevo, donde se dice con facilidad: “ya no está para esto”.
La vejez en el fútbol profesional no se mide en años, sino en sospechas.
Se duda de la velocidad, del resorte, del reflejo. Se duda incluso de la ilusión. Como si el deseo también envejeciera. Como si el hambre tuviera fecha de caducidad. Y entonces aparece la crítica, esa voz colectiva que a veces se disfraza de análisis, para dictar sentencia antes de tiempo.
Pero hay algo profundamente humano en resistir esa narrativa.
En la literatura, la vejez no siempre es derrota. En El viejo y el mar, Hemingway nos regala a Santiago, un pescador que ya no tiene nada que demostrarle al mundo, salvo a sí mismo. Sale al mar no por orgullo, sino por necesidad interior. Porque hay batallas que no se abandonan, aunque todos, absolutamente todos, estén convencidos de que ya no tienes con qué pelearlas. ¿Y quién puede criticar eso?
En el fútbol pasa lo mismo, aunque se nos olvide.
Nos hemos acostumbrado a romantizar la juventud: el debut, la irrupción, el vértigo. Pero pocas veces nos detenemos a contemplar la persistencia. Ese acto silencioso de seguir. De entrenar cuando ya nadie te espera. De competir cuando ya te han reemplazado en la imaginación colectiva.
Guillermo Ochoa es, en ese sentido, una figura incómoda.
No porque sea perfecto, nunca lo ha sido, sino porque desafía una idea que nos resulta cómoda: que el tiempo es una sentencia definitiva. Ochoa no encaja en el molde del portero ideal según la técnica de todos nosotros, que en un tronar de dedos adquirimos el conocimiento suficiente para criticar cualquier ejecución desde la tribuna; millones siendo especialistas en la portería sin haberla habitado nunca.
Cierto, Ochoa no es el arquero de manual. Nunca lo fue. Pero hay algo en él que ha resistido durante décadas: una obstinación casi infantil por seguir estando. Y estando sin la necesidad constante de los reflectores, sin la parafernalia que suele envolver al fútbol mexicano.
Y si eso nos sucede hasta en el fútbol llanero, donde compartimos colores con compañeros mayores y menores, a veces con el cuerpo pidiendo tregua, a veces ignorando riesgos por puro amor al juego, con mayor razón en el fútbol profesional.
Y estar, en ese fútbol, en el de élite, no es poca cosa.
Seis mundiales no son un accidente. Tampoco una concesión. Son años de competir, de sostenerse, de volver a levantarse después de cada crítica, de cada error amplificado, de cada duda sembrada desde fuera. Son viajes largos, entrenamientos invisibles, decisiones que nadie ve.
Son, también, una forma de fe.
Porque hay que creer mucho en uno mismo para seguir intentando cuando el entorno ya te ha soltado. Cuando cada convocatoria genera debate. Cuando tu nombre ya no despierta ilusión, sino discusión. Y sin embargo, ahí está.
Como Santiago con su lancha, como tantos otros que han decidido no rendirse ante la mirada ajena. No porque ignoren la edad, sino porque han aprendido a convivir con ella. A convertirla en otra forma de experiencia, en otro tipo de reflejo, en otra manera de leer el juego. Quizá por eso la vejez en el fútbol incomoda tanto.
Porque nos recuerda que el valor no siempre está en lo nuevo. Que hay dignidad en permanecer. Que hay belleza en insistir. Que hay algo profundamente humano en negarse a desaparecer cuando el mundo ya te está empujando hacia la orilla.
Guillermo Ochoa estará en la lista de un sexto Mundial. Nos guste o no, eso no se sostiene con discurso: se sostiene con años. Con decisiones. Con una carrera que, más allá de gustos o filias, ha encontrado la forma de seguir y eso también habla de nuestro nivel futbolístico. Con el y sin él, no habrá campeonato para la Selección.
Y sí, parte de la crítica no siempre nace del juego, sino del origen. Del equipo en el que nació. De no ser un portero del “pueblo”. Hay quienes hablan de sus convocatorias alegando justicia futbolera, pero guardan silencio cuando su equipo es favorecido cada semana con un penal. Hay una doble moral que también juega a la pelota, todos la jugamos, somos hipócritas futboleros.
Pero incluso eso es secundario.
Porque, al final, la pregunta es mucho más simple y mucho más incómoda. Y no se trata solo de Ochoa ni del fútbol… incluso se trata de la ilusión, de la vida: ¿Quién tiene realmente el derecho de retirarte?
Somos ilusos si creemos que eso se decide desde fuera.
El deseo no se puede jubilar.
Afortunadamente.
