Francisco Morales
A 100 años de su nacimiento, la literatura de Yukio Mishima no tiene visos de agotarse, no sólo por la vigencia y relevancia de sus títulos más conocidos, sino porque todavía quedan libros por descubrir para sus lectores en español.
En esta efeméride, que se cumplió el martes, ya se encuentra en librerías mexicanas La estrella más hermosa, un libro único dentro de su obra que había permanecido inédito en castellano desde su lanzamiento, en 1962.
Cercana al corazón de su autor, que la consideraba una de sus mejores novelas, ésta lo muestra, además, entrando a un territorio insólito para su creación literaria: el de la ciencia ficción.
Se trata de un esfuerzo más del sello Alianza Editorial, que desde hace 20 años se ha convertido en la casa del autor en este idioma, y que tiene otro libro inédito en camino para este año.
“Mishima, a 100 años de su nacimiento, está más vivo que nunca, y se ha convertido en un referente universal de la literatura”, celebra en entrevista Marta Barrio, su editora.
“Es uno de los clásicos contemporáneos nipones más leídos y aclamados, y su obra ha cruzado más fronteras que la de ningún otro autor japonés”.
En un cuestionario respondido a REFORMA, Barrio señala que la meteórica carrera literaria de Mishima comenzó desde muy joven y sólo ha hecho más que expandirse.
“Ya su primer éxito literario, Confesiones de una máscara, obra que publicó con solo 24 años (y que trataba del descubrimiento de la homosexualidad del protagonista, que se esfuerza vanamente en reprimir), le convirtió en una celebridad en 1949, y esa fama ha perdurado más allá de su muerte”, aquilata.
En cierta forma, la vida de Mishima (1925-1970) se ha vuelto inseparable de su literatura, pues su irrupción como uno de los más importantes autores japoneses de la posguerra estuvo aparejado con su figura pública y su ideología.
Y es que, al pensar en el autor, es muy probable que la primera imagen que venga a la mente es la de esa célebre fotografía donde se le ve luciendo su musculatura, meticulosamente trabajada en un gimnasio, y blandiendo una katana.
Mishima también es ampliamente recordado por su ideología nacionalista, por rechazar la imposición de Occidente sobre el Japón tradicional, y por haber fundado la milicia Tatenokai (la Sociedad del Escudo), con la que llevó a cabo el asalto a un cuartel militar que terminó con su suicidio ritual, el seppuku.
“Es cierto que las vidas interesantes de los autores -o, en este caso, la puesta en escena que rodeó su muerte- pueden llegar a opacar a sus obras, pero en este caso creo que sería reduccionista limitarnos a eso”, advierte su editora.
“La literatura trasciende a la persona. Y Yukio Mishima ha dejado una obra tan profunda y tan rica que ya se ha inscrito, por su propio brillo, en el firmamento literario”.
En La estrella más hermosa, el autor voltea, precisamente, hacia el firmamento, con una inusual trama de ciencia ficción que, sin embargo, retiene algunos de sus temas más abordados.
La novela trata sobre los Osugi, una familia aparentemente normal de la ciudad de Hanno cuyos integrantes, en realidad, provienen de Marte, Júpiter, Mercurio y Venus, y en quienes recae la misión de salvar al mundo de una catástrofe nuclear.
Con un tono que resulta poco habitual en su voz, el inicio de la novela encuentra a sus protagonistas extraterrestres escalando un monte para encontrarse con una flotilla de platillos voladores.
“Es una rareza dentro de la obra de un autor que siempre ha escrito acerca de sus preocupaciones recurrentes: la pugna entre la belleza y su destrucción, entre la vida y la muerte, entre eros y tánatos; entre el nihilismo y la aceptación de lo irremediable…
“En este caso, es una novela singular, que se sale de lo que uno esperaría al leer a Mishima”, explica Barrio.
“Es una incursión en el humor, y en la ciencia-ficción, cuando él normalmente transita por el camino de la tragedia realista. Y sale airoso de la jugada”.
Se trata, pues, de un libro que permite a abordar a Mishima de una manera distinta, insospechada, y cuya aparición constituye un hito largamente postergado para conocer la verdadera amplitud de sus habilidades literarias.
“Uno cierra el libro con una sonrisa en los labios; este es el libro, de hecho, que más he recomendado el año pasado. No se había traducido hasta ahora a casi ninguna lengua occidental, no solamente ha tardado en llegar la edición en castellano, quizás precisamente debido a su singularidad dentro de la trayectoria de un autor tan conocido.
“Esta obra, a mi parecer, muestra en cambio la versatilidad de Mishima, la riqueza de su universo”.
Es, por otro lado, un libro claramente vigente, pues su mensaje no ha perdido la urgencia que le imprimió su autor al escribirla.
“La maravilla de la literatura es que conecta tiempos y espacios lejanos, transmitiendo emociones y pensamientos, y la actualidad de esta novela radica en su pacifismo, pues pone de relieve la necesidad de alcanzar un entendimiento común para evitar la destrucción del planeta”, reflexiona Barrio.
“Se trata de una novela que aparenta ligereza, porque rebosa humor, pero en cuyo poso encontramos toda la seriedad del mundo. Fue escrita en 1962, en plena Guerra Fría, y la amenaza de una bomba nuclear es el desastre que los extraterrestres intentan evitar”.
Dede hace dos décadas, Alianza no sólo ha ofrecido a los lectores hispanohablantes obras inéditas de Mishima en el idioma, sino las primeras traducciones directas del japonés de obras emblemáticas como Confesiones de una máscara o El pabellón de Oro (1956).
Este 2025, seguirán con este empeño para conmemorar la efeméride del autor.
“Para celebrar su centenario, publicaremos en otoño El tumulto de los animales, publicada originalmente en 1961, y que no había sido traducida al castellano”, adelanta Barrio.
“Ambientada en el Japón rural poco después de la Segunda Guerra Mundial, esta fascinante novela -’Una pequeña joya’, según The Wall Street Journal- narra la historia de un extraño y absorbente triángulo amoroso”.
En el año de su centenario, Mishima se mantiene como un autor referencial que todavía sorprende hasta a los más avezados lectores en su obra.
¿Cómo iniciarse en su obra?
Para quienes deseen entrar por primera vez en el universo literario de Mishima, su editora en español recomienda algunas claves de entrada.
“Sed de amor (1950) es la novela que yo recomendaría para empezar: una viuda se traslada a vivir a casa de su suegro, con quien acaba teniendo una relación sexual basada en la dominación, aunque en realidad está perdidamente enamorada de un ingenuo sirviente”, reseña.
“Es una obra que habla de un Japón reprimido por el peso de la tradición, en la que las mujeres tienen poco margen de maniobra, pero es a la vez una exploración de temas universales como el amor y el odio, el deseo y los celos, la falta de la libertad y el anhelo de libertad”.
Además de la tetralogía “El mar de la fertilidad”, ampliamente considerada su obra cumbre y compuesta por Nieve de primavera (1966), Caballos desbocados (1969), El templo del alba (1970) y La corrupción de un ángel (1971), Barrio recomienda otras joyas menos conocidas.
“También destacaría El marino que perdió la gracia del mar (1963) y El rumor del oleaje (1954), dos obras bellísimas que son, precisamente, con las que comenzamos a publicar a Mishima en Alianza Editorial hace ya 20 años”.
