“Mi salvación es la literatura” dice Roberto Bolaño Ávalos a su madre del alma, “la persona mas antigua que conozco” y le anuncia “Soy Ezcritorrr”. Todo se lo cuenta en una carta hasta ahora inédita, revelada a PLAZA DE ARMAS, El Periódico de Querétaro, por su hermano León Enrique Bolaño al cumplirse 20 años de la muerte del célebre autor de Los Detectives Salvajes, 2666 y Estrella distante, tres otras obras incluidas en los 15 primeros lugares de las 100 mejores de la lengua castellana.
El documento dirigido a doña Victoria Ávalos junto con otros para su padre León Bolaño Carné -que ya hemos publicado- forman parte de la correspondencia del creador del Infrarrealismo, que conserva su “hermanito León”, como llama en los textos al actual director del Colegio de Bachilleres de Querétaro. La carta de cuatro páginas, de la que respetamos puntuaciones y enfáticas mayúsculas, fue escrita en pausas y dibujos en 1973 cuando el poeta y novelista viajó a Chile, en vísperas del golpe de estado a Salvador Allende. Tenía 20 años. Es un privilegio compartirla en exclusiva al cumplirse 13 de la aparición de PLAZA DE ARMAS.
“Pienso en usted, la más querida”
(Página 1)
Madre amada. Mamá del Alma. Motita Pantera Rosa. Es hoy en Chile. El viaje en barco bueno. Rodeado de chilenos que regresaban, unos de Europa,la mayoría de Europa, reaccionarísimos, en medio de “blasfemias y maldiciones” contra Allende: “Ese hombre!” Un poco mal mirado (yo) lo que es un halago, pues hasta la cara tengo de bolchevique, de otra forma no me explico: cuando me preguntaban si estudiaba o si trabajaba y yo decía orondo, “Soy Ezcritorrr”, nadie sabía nada: peor aún cuando investigaban en donde se encontraba mi familia. “En México” “Y usted que va a hacer a Chile entonces?” Pues mire, no se, soy chileno”. A los tres días me miraban con miedo o en la comida me decían sonriendo “Que se me hace que usted es de la UP” “No hombre, como” decía yo, aunque al final me declaraba Mirista y prometía echarlos a patadas del país.
Es hermoso el Mar: es inmenso: uno se siente hormiguita: atemoriza: recordé el fin de una novela pop en que el chavo bueno pero cagadísimo herido en una playa profetiza que el mar se tragará todo un día: yo no lo creo: iba ¡voy!con mucha fe, me acuerdo que llegando a Managua, como a 30 km de Managua, desperté y vi el cielo lleno de estrella, no por la ventana, por un ventanuco chiquito: la escena típica y repetida, pero yo la gocé, me puse a reír solo, alzaba el cuerpo y miraba las estrellas, una parecía platillo volador: a propósito: me entretenía en el barco viendo figuras en las nubes y me puse unos lentes de unos franceses amigos y comprobé la urgente necesidad de comprarme unos pronto. Conocí el lago de Nicaragua, casi al entrar a Costa Rica: es bello, bellísimo: pensaba, pienso en usted, la más querida, “la más antigua persona que conozco”, en mi papá, en la Mé, en mi Tabe, en Jaime, en México, las mexicanas, los mexicanos. El mar es hermosísimo, uno sabe dónde entra el Poniente y dónde el Oriente, en realidad el Poniente es el Oriente. Por allá se tiene que ir uno. ———— Transición. He comido, pobre y buena comida chilena, condimentada a colas y he leído una antología popular de Pablo Neruda que dan gratis en los Liceos y derramé dos lágrimas de cocodrilo, es bueno Neruda, sus versos kozmicos y de combate. ——— En Panamá “caminé sin rumbo” conocí toda la ciudad, toda, conocí Balboa que es zona del Canal, anduve en camiones, solo dos veces en taxi, la gente me maravilla. Pero no sé, no me explico Panamá, tengo ideas, en fin, pasan momentos duros y pueden venir momentos más duros todavía. ¿Ya le conté lo bonitas que son las costarricenses? En Costa Rica y en Panamá la Lotería es mágica.
Viajé en Tren a Colón, Cristóbal está allí mismo, pegado: en un tren de juguete por una ruta-camino-de-selva, en segunda, junto con GENTE DE COLÓN y niños negros de Gamboa y hijos de jamaiquinos meditabundos y alemanes y norteamericanos rubios y antropólogos, sociólogos, que bajan en Frijoles o en esa otra estación -todas del Canal- que se llama más o menos MT. Hope. Monte Esperanza. Pasé por el lago Gatún, que es increíble, el tren iba por lagos, a la derecha y a izquierda, lagos sucios empantanados, y lagos limpísimos donde se reflejaba el tren. Lagos inmensos. Y todo el tren iluminado, eran las 11 de la mañana, mucho sol, y un calor, una humedad que ahora extraño. Are you ready?
¡Yes, sir” ——— sigue la carta——
Foto: PDA
“Me pongo charro malvado”
(Página 2)
Tomé el barco en Colón y atravesé el Canal al día siguiente. Un camarote con 4 camas, pero solo lo utilizamos dos: Darío Nosecuanto, de nacionalidad chilena, 19 años, junior maudit, 18 años vividos en Venezuela, lo mandan a Chile a traficar dólares para su padre que espera hacer la América y para que se haga hombre y deje de chingar a la gente en Caracas. El muchacho harto tonto no me molestó en lo absoluto, en una casi le rompo el hocico: “de repente me pongo bravo, me pongo charro malvado” No gasté ni un dólar: las muchachas me regalaban cajas de cigarro: terrible. Sinceramente: un español con tipo maricón también me quiere regalar una caja: terrible: no leí nada: no escribí nada: la comida exquisita: ¡si le pudiera mandar un menú! Una de las hijas del capitano: una bellisisisisíma italianita, 16 años, medio anduvo bien la cosa, traigo feeling: en Arica se embarcó una linda rubia chilena, 32 años, eso me dijo, 2 niñas, casada desde luego, Adely se llama, padre suizo alemán, votó a favor de Alessandri pero ahora está a favor de Allende, trabaja en una fábrica, secretaria, alta, blanca, delgada, digo alta, de mi porte, ojos azules, simpatía desbordante, todo el mundo mirándola, ella piropeando, yo piropeando “¡Poética!” “Soñadora” vacacionando en Arica. Sola. Solita. El aire de mar: almorzamos y comimos juntos tres, casi cuatro, días muy buenos: En la línea de Ecuador pitidos y fiesta en la noche a la que yo no asistí porque no tenía ni traje ni corbata y la mísera fiesta fue en 1a (solo diez personas en 1a, y las hijas del capitán (tristes) En Lima perdí mi pasaje en casa de una muchacha venezolana amiga de mi compañero de cuarto, al parecer exilaron a toda la pandilla, por poco después no me dejan entrar en los muelles y pierdo el barco.
DIBUJOS
Mar en todos lados. Callao inmenso y con neblina. Guayaquil Buenaventura negra. Agua ceniza.
Desde lejos se ve Viña, desde Quintero, desde una refinería de cobre, pero poco a poco se agranda la ciudad (la costa la hemos visto dos horas antes) hemos andado viendo costa, el puente se llena de chilenos, todos con las caras entre la alegría-la sorpresa- y el medito. Llegamos a las doce del día =no= a las 4 de la tarde (porque comimos a la una) Viña y Valparaiso y alrededores, los cerros: una señora dice a un señor: “mire, ese es el cerro Placeres” Yo le pregunto cuál y ella lo indica. Me pongo feliz. El barco no puede atracar (es el cuatro se sept) y nos quedamos en la bahía: Valparaiso de noche: esplendores: se iluminan los cerros: al día siguiente bajo a puerto sin problemas: que nadie me ayude con los bultos: voy vestido todo de azul. Y con tenis sin calcetines, salgo caminando de los mueles: en la aduana todo bien: medio hurguetean mis maletas y nada más: me voy caminando hasta el tren: reconozco todas las calles: El Monumento a Prat: consignas del MIR: Tomo tres horas más tarde el tren y me voy: Paso por el liceo, antes por Recreo y Caleta Abarca y “dirán que me veo niño y travieso profundamente hermoso” pero los hermosos son los chilenos: paso por Quilque: por Villa Alemana. Nadie me fue a esperar al barco pero yo fui el más feliz, los estibadores me vieron como un hermano: sin exagerar: y en el tren un compañero de asiento izquierdista, burócrata (aduanero)y mucha gente parada: parados un muchacho con camisa blanca, medio sucia y jersey sin mangas y un libro grueso, con su muchacha, una chilena bellísima, muy jóvenes ambos, pobres además y yo me hago amigo de ellos: el buroizquierdo desocupa el asiento para irse al coche comedor y la muchacha se sienta conmigo.
Foto: PDA
“carcajeándome de amor, celebrándolo”
(Página 3)
Había que verlos: lindos los dos. ¡Frescos!y en Quillota les ofrecí unos dulces y ellos parece/ tenían hambre y me lo aceptan LLENOS DE SONRISAS. Antes por ejemplo, en Villa Alemana creo, me compré un sanguiche (no torta)y ellos se compraron uno y lo partieron por la mitad, mitad para cada uno: y el muchacho venía fumando y para comerse el sanguiche apagó el cigarro y luego volvió muy satisfecho a encender el puchito porque escasea el cigarrillo y entonces a mí se me acabaron unos Dunhill que me habían regalado en el barco y que ellos jamás fumaran: DURANTE TODO EL TRAYECTO EL MUCHACHO ME OFRECIÓ SUS HILTON SIN EL MENOR ASOMO DE SUFRIMIENTO CON GRA BONDAD! Me sentía igual que el cardenal cuando se fue a ordenar sacerdote, así: Amor. Puro amor, riéndome, literalmente, de verdad, carcajeándome de amor, celebrándolo: y en una subida, creo que antes de llegar a Llay-Llay, después de una subida, en una especie de pequeño precipicio, EL TREN SE PARA y todos sacamos las cabezas a ver qué pasó y tan taran tan: la locomotora se ha desenganchado el tren y ha seguido sola: si eso nos pilla en la subida no estaría escribiendo esta carta ahora. En fin toda una odisea, una Ulisea y llegue a Santiago
DIBUJOS
Y a la casa de Jaime quien me miró, pestañeo, como si yo fuera un aparecido, un fantasma, chicos ojotes peló. Salimos al centro inmediatamente: todo se me figuraba congestionado; había dos mítines: uno de mujeres a favor de Allende y otro de mujeres en contra: tremendo: peleas en las calles: gases lacrimógenos (¡lacrimógemos!) fuertísimos. En un mitin gente de pueblo, gente. En el otro la clase media y la burguesía EN PLENO, fue más grande que el de Allende porque este había tenido una manifestación gigantesca el día anterior. Nos metimos por el medio. Toda la gente transita (así es normal. De repente gente que corre por las calles y uno se va por el lado contrario y corren por aquí y uno se aleja y por la otra calle corre más gente y uno busca una salida y gente que corre y uno se siente, ¡caramba!, al menos el primer día ATRAPADO. La ciudad se yergue. Cascos por una esquina: fascistas que vienen a atacar a las mujeres de Allende de la UP y cascos rojos por otra esquina, juventudes socialistas o comunistas o Maristas o del Mapu que están ahí para defenderlas y carabineros armados hasta los dientes que están ahí para impedir el choque: luego fuimos al Centro de Arte A: me deprimen los artistas: me deprimen: vimos una exposición de pintura del norte: Estaba el poeta Lamberg ganador del último premio casa de las Américas.
“mi salvación es la literatura”
(Página 4)
Jaime me lo presentó, un veterano desabrido, muy Pepe de la Rocha, el estilo, terrible, pero también ocurrió algo lindo: en una bajo a la calle, aburrido de tanto Arte y hay un muchacho que luego me enteré hace cine y una muchacha que venía del centro (en realidad estábamos en El Centro) que protestaba contra las bombas y los disturbios: era ES bellísima: de izquierda: decía “mierda de vejigas” “mierda de provocadores”: no sea: pensé que era una Lola: pasaban escuadrones de niños del PN con sus cascos, felices, con sus palos, niños de 13 15, 17 años: hablamos; me preguntó si yo era extranjero (en realidad todos me preguntaron si era extranjero, no habla como chileno) hablamos: le dije “cómo te llamas?” Ella “Verónica” silencio, ella “tu como te llamas?” “Roberto” ELLA PENSATIVA “Ro-ber-to” Hablamos yo daba diente con diente del frío diente con diente, si, eso yo hacía, era un monte pelado, la sacristía, deveras daba diente con diente el frío es inaguantable TREMENDO. Y de repente la Lola Magnífica reina de TODAS LAS CALLES Y LA REVOLUCIÓN dijo adiós-chao y beso en la cara al chavo cineasta: segundo de tristeza yeyuna en mi corazón: ¡¡y luego me besó a mi y dijo Chao y sentí una piel helada en mi cara y sus manos en mi chaqueta y Me/podría decirlo/serlo/quien sabe/Enamoré!! Verónica me decía el corazón las manos los dedos del pie y ella se iba nunca más la iba a verla buscaría por todo Santiago y me moría de frío: caminó media cuadra y entró a un edificio: que suerte más loca loca loca!! loquísima suerte. Un día de estos voy y hablo con ella y nos hacemos amigos: el cineasta me dijo que vive en el primer piso: mañana voy o pasado mañana. No se. Voy a ingresar en las juventudes comunistas. A veces me agarra un odio loco por todas las cosas, todo lo veo egoísta, yo el principal. Me angustio “me desespero” (suena a telenovela) tengo pocas defensas: mi salvación es la literatura: no el oficio mediocre de fiestas, firmas, universidad, recitales de los escritores “desarrollados o por ahí” ni la mariguana total de los “escritores” “subdesarrollados” feudales=vasallos. Me desoriento, pero tengo voluntad: espero tener voluntad de Acero: tengo que militar: por la calle vi un desfile de la JJCC, enterrando a un camarada muerto (15 años) todos con camisas rojas, muchachas muy lindas y lolos con caras de pendejos o cara de pendejo: echaban porras estos imbéciles: pero algunas niñas de verdad emocionadas lloraban: estaba bien: de ahí fui a donde Mónica Montoya: vive en un barrio popoff: caminé como 50 cuadras cuando menos: una gran alegría ver a Mónica que está más gorda (antes era flaquísima) ella también se alegra: muy a favor del gobierno, muy entusiasta, me invitó a comer el domingo, fui a comer: Silvia está casada: muy bien, igual que hace 5 años, conocí al marido y es simpatiquísimo: en fin; Mónica vive sola en Bilbao y trabaja como profesora; comimos solo un plato de porotos: terrorismo burgués y/o inutilidad culinaria (gastronómica) porque el desabastecimiento es fuerte pero no tanto, la cuñada de Jaime que es más pobre y tiene niños cocina bien. Mónica es dulce, me ofreció la casa de sus padres en los Ángeles. No es mala idea vivir en los Ángeles. Es posible que el Partido me consiga trabajo. Los Ángeles es la ciudad más reaccionaria de Chile, tendría hasta acción (bRRRRRR) viéndome bien soy un valiente.
A usted la amo. A mi papá, saludos y va carta, a la Me saludos y va carta, a mi Sabe si la ve saludos y va carta. En MENOS de un año nos volveremos a ver. Uno nunca está solo. Chile es bello. Saludos a Martha a todos en México. Cuídense, vayan al Médico, ahorren. Ya no fumo. Mi salud es óptima. Mucha fuerza. Deje de fumar vea el Asma.
TANTA LLUVIA EN LA COSTA AÚN SIN MAR!!
Escríbame a la casa de Jaime.
Foto: PDA
